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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL TIEMPO NO TESTIMONIA 
POR NADIE 


Después de haberse marchado 
a través de la espera que agrieta las paredes 
persiguiendo su exacta cadencia perdida 


luego de colarse, gota a gota 
por las esquinas de la habitación 
y la blancura autista de los pasillos 


los muertos por fin desembocan 
en la niebla. 


Ahí 
libres de la rabia callada 
de los escombros 


sus dedos aprenden a no tartamudear más 
y sus rostros se borran 

lentamente 

como lámparas húmedas: 


se les desgrana la pérdida 
entre los pasos 


su último recuerdo 
siempre inconcluso. 


(Perteneciente al volumen Suturas) 


La niebla devuelve a los muertos 
al otro tiempo 


ese que ha cuajado 
bajo las arterias de la luz 


en el que su voz se estira 
hasta ser apenas un hilo de sangre 


en el que se hacen 
silueta de una quietud escrita 


al otro lado del aire 


rosario de filos 
y huesos exactos. 


Desde ese rumor sin párpados 


nos miran 


como peces 


con los mismos ojos minerales. 


(Perteneciente al volumen Suturas) 
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La única ley de los muertos es el murmullo 
el salmo harapiento de la lluvia 
rompiéndose contra los techos 


y las calles 


desmenuzándose en el caminar anónimo 


de los transeúntes 

dejándose caer 

detrás de los párpados cerrados. 

Ni siquiera el polvo 

nombra inadvertidamente a los muertos. 

Por eso tejen nuestra lejanía 

el fulgor raído que se nos empoza 

en los pliegues de la voz, las junturas del tacto. 


Por eso nos van reduciendo 


aquietando 
en un vocablo sordo 
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un guijarro que aprietan entre sus labios 
ritualmente 

aunque no sepan ya 

qué significa. 


(Perteneciente al volumen Suturas) 
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Los muertos ya no saben decretar 
se han vuelto mordazas. 


La sutura que fue su boca 
los deshereda 
los obliga a esa calma tan nítida 


que en ella ya nada se sostiene: 
habitan el sudor de las palabras. 
Inmóviles, nos piensan 

más sombra de lo que somos 
más secos, más tenues 

más puros; 

en su silencio sin orillas 

nos hilan con sus 


sueños delgados. 


(Perteneciente al volumen Suturas) 
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Cada día, cada vuelta 


del mundo sobre el eje de su grito 


los muertos arrastran sus pies descalzos 


por nuestra sangre 


urdiendo la geometría amarga 
de la huida. 


El ruido de las lámparas no los ahuyenta: 


con cada bocanada de aire escuchamos 
su paso atónito gastándose sobre nuestra piel 
como un jadeo 


o un derrumbe de amaneceres 
y sentimos cómo 
nos besan las yemas de los dedos 


con labios arrasados de blancura. 


Cada noche, cada vuelta 


del mundo sobre el eje de su silencio 
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permitimos que los muertos vaguen por nuestra frente 


extraviados 


su mudez hecha óxido 
grieta. 


(Perteneciente al volumen Suturas) 
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Con su piedad inhóspita 
los muertos nos van olvidando. 


Dejan caer sobre nosotros 
la saliva negra de los relojes 


bendicen nuestra sed 
recorren nuestra garganta 
hasta hacerla transparente 
de asfixia. 


Esa es su labor, su oficio secreto: 


llenar de espejos nuestra boca 


poco a poco 


nublarnos 
con sus gestos de cuchillo hondo 


y al final 


apagarnos. 


(Perteneciente al volumen Suturas) 
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Esta es la hora en blanco, la 


hora que no cabe en los relojes, 


la tregua que no se deja 


sostener por ninguna mano, 

la paz inhabitable. 

Esta hora no nos da de comer 
aunque se cuela en nuestra boca 
para decirse en minúsculas, 
ciega, con una 

pureza que no nos pertenece. 
Lisa, desmemoriada, 

calca de nuevo el mundo a 


imagen y semejanza de su silencio. 


Esta es la hora. Amanece. 


La noche se desgrana en pájaros. 
Su vuelo sutura el horizonte. 


(Perteneciente al volumen Heredar la tierra) 
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Frente a mí, tu cuerpo 
aturdido por su propio fulgor, 


tan repleto de no 
tener ayer. 


Su desnudez aún no puede ser cubierta 
por ninguna de las lenguas del hombre. 


Bajo tu piel hay un pulso que trabaja, 
una duración inflexible, un latido, un 


caudal que te transita como una desgarradura: 


algo que traes desde aquella sed que nos 
precede, remota, y que todo lo sostiene, 


sístole y diástole de una 
vastedad sin retorno. 


(Perteneciente al volumen Heredar la tierra) 
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Sin saberlo, escribía 
buscando una palabra que te recibiera. 


Una palabra extensa, 
larga como una muerte, 


larga hacia ningún lugar 


y tenue, 


tan tenue. 


Una palabra tejida con sonidos ínfimos, 
con esas preguntas desahuciadas 

que también tejen la 

noche, diligentes y cansadas. 


Una palabra que pudieras usar 
para nunca andar descalza 
por las calles, entre los edificios 


cariados de tanta lluvia. 


Una palabra que sirviera para 
remendar el cielo de vez en cuando. 


(Perteneciente al volumen Heredar la tierra) 
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Al recién nacido hay que darle 


de inmediato un nombre. 


Al que ha salido de la 
negra violencia del parto, todavía 
húmedo de no existir, 


hay que nombrarlo, 

para borrar de sus manos y 
de su respiración 

el susurro de otro océano, 


para contener el barro 


incierto de su carne, 

hay que conjurar ese lugar del 

que ha venido, la marea brutal que 
lo ha abandonado entre nosotros, 
sobre esta tierra que deberá caminar, 
cuyo vientre espeso está repleto 


de palabras que nadie recuerda. 


(Perteneciente al volumen Heredar la tierra) 
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Tuyo es el reino, 


el óxido que se arrodilla y reza 
en los terrenos baldíos, apoyado en 
los cercados, colgando de los alambres de púas. 


Tuya la fiebre que carcome carros, autopistas, 
calles, aceras, casas, toda esta minúscula 
historia universal del fracaso. 


Tuya la desaparición que murmura 
el agua sobre los techos, la piedad terca 
de la lluvia con sus menudas manos 


concentradas en la erosión. 


Tuyo el himno de todo lo que 
decide quebrarse. 


Tuyos los días que fermentan 
su vino áspero, indeleble, en el pulso. 


Tuyo el tiempo 
que no testimonia por nadie. 


(Perteneciente al volumen Heredar la tierra) 
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Tuyo es el reino, el peso áspero del polvo 
bautizando tu cabeza, los días que nos aran, 


prudentes, serviles, intentando encontrar en 


nosotros el hierro humilde de una revelación. 


Tuyos son los ríos subterráneos 
que trafican con el silencio de la tierra. 


Tuyos los sedimentos, las ruinas ilegibles 
que ya no saben qué o a quién esperan. 


Tuya la tarea pura del estar, intacta, 
entre la mendicidad de nuestro paso por el mundo 
y el oro ciego de nuestra muerte. 


(Perteneciente al volumen Heredar la tierra) 
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No habrá muerte para ti. Habrá desvelos, habrá 
errancia y transparencias pasadas de mano en 


mano como monedas clandestinas. Pero no habrá 


muerte. Incluso habrá silencios demasiado claros 
que te atravesarán el pecho. Pero nunca muerte. 


Llevas un signo de vigilia que no termina de 
cicatrizar, tu aliento sabe a resto de babel encenizada, 


cada uno de tus huesos pacta con el olvido. 
Tuya es la luz hambrienta, este testamento sin 
legado, estas fronteras tartamudas, este reino atónito, 


inadvertido, sin eternidad. Tuya esta bandera aciaga 


que llaman vida, de una blancura 


incomprensible. 


(Perteneciente al volumen Heredar la tierra) 
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(Sin título) 


Caracas, los que van a morir no te saludan. 


Ya no tienen manos que levantar, 

se las han cortado, se las han arrancado 

los perros que caminan patas arriba por la noche 
o las han perdido en alguna apuesta imprudente 
y cruenta como tu nombre. 


Tampoco se arrodillan, los que van 

a morir, no los deja este temblor 

metálico que les atraviesa la espalda, 

que les ensarta las vértebras, que les 

tuerce el andar. Un temblor que parece traído 
desde el primer frío de este mundo. 


Respiran tu humo, tu olor a capín melao 

y carne descompuesta y plomo 

caliente bajo el sol, que les llena 

los bronquios, les arrasa el paladar. Olor ingrato 
a camiones de basura y asfalto arrepentido. 
Caracas, todas las bocas secas son tuyas. 

Te dejamos la infancia endurecida 

en unas pocas calles, en el sabor del pan, 
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en el primer atraco, la primera madrugada 

ahuecada por los disparos y la lluvia. Es tuyo 

todo este aliento que tenemos, te lo robamos. Los que 
vamos a morir te miramos como bestias 

por domesticar y te sonreímos sin dientes. 


No te saludamos, aunque estemos 

parados en tu arena, en el polvo que nos hizo 

y que ahora se confunde con nuestra piel. 

Ya hemos recorrido tus huesos cansados, sucios, 
mondados por la ceguera. Te conocemos, Caracas. 
Cada mañana, la piedra de tu risa 

estalla contra nuestra frente. Sabemos tus gestos 
de madre carnívora, hemos visto 

dónde te muerdes la cola. 


No saludamos y nadie se percata. 

Nadie nota el óxido acumulado en 
nuestras voces, nadie ve en nuestras caras 
que ya entendimos, que de todas maneras 
la prosa de nuestros días será abrupta 
como tus callejones 

y la hora de nuestra desaparición 

tendrá la piedad de tus balas perdidas. 


(Perteneciente al volumen Salvoconducto) 
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(don Luis de Góngora y Argote en los infiernos) 


¿Y dónde más iba a estar? De cierto 

no allá arriba, pasando hambre entre tanto silencio, 
tanto santo en éxtasis, tanta esfera celeste 
obsesionada con medir los siglos, 

ni tampoco aquí abajo, domesticando esa 
soledad tan de nadie, 

dándole de comer sílabas 

y naufragio. 

No, don Luis tiene que estar 

allá en los infiernos, 

así, en minúsculas, 

en una gruta espesa como su garganta, 
condenado a no repetir 

una sola palabra, a gastar 
irremediablemente lo dicho, 

a ser testigo de ese lujo secreto 

que es la voz cuando se da por vencida 

y se vuelve pura ceniza desatada. 


(Perteneciente al volumen Salvoconducto) 
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(Sin título) 


Vi mi primer muerto una tarde, subiendo 

de Sabana Grande a la avenida Libertador, 

en una de esas calles estrechas 

y claustrofóbicas. 

Eran las tres o las cuatro, algo así, 

el día estaba flojo, la luz era 

como un sudor pálido, 

sobre las cosas. 

En la acera derecha había un grupo 

de gente callada. Y en medio, un hombre boca abajo, 
los miembros regados de cualquier manera. 

No había un solo comentario, nadie 

lloraba o gritaba. Hablaban en voz muy baja, 
como si vivieran por adelantado el velorio. 

No parecía la escena de una 

muerte, sino otra cosa, un suceso desconcertante, 
un problema que era necesario 

resolver. Hubiera jurado que esperaban, incluso 
con un poco de fastidio, alguna señal. 

Entre el cielo y la tierra 

solamente median los ángeles del aburrimiento. 
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No habían traído una sábana 

para cubrirlo ni le habían puesto 

una chaqueta encima. 

Era imposible ver su rostro, la bala 

le había partido el cráneo desde atrás, 

y ahora estaba en el centro de un charco 
de sangre y orina y mierda 

(se le habían relajado los esfínteres). 
Nadie notaba el olor, 

la luz fría lo había escondido. 

Eso no era un cuerpo, era algo más, 
replegado, tachado. 

Algo que había perdido todas sus alianzas. 


Dicen que al morir te pareces 
finalmente a ti mismo, 

como si alguien te hubiera hecho el favor 
de recoger cada una de tus sombras. 
Pero es mentira. 

Al final no te pareces a nada, 

la masa de músculos atrofiados 

y huesos inservibles que eres 

no dice nada. La muerte no es 

un arte, como todo lo demás, 

y nadie lo hace bien. 


(Perteneciente al volumen Salvoconducto) 
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(Curso intensivo de biopolítica) 


Phylum: arthropoda. Clase: insecta. Orden: hymenoptera. 
Suborden: apocrita. Superfamilia: vespoidea. Familia: 
pompilide. Reino: animalia, como el nuestro. 

Además, cuatro subfamilias, cuyos nombres no 

vienen al caso. Cinco mil especies, más o menos, 
diseminadas a lo largo de cada continente. La llamada 
avispa de las arañas no es especialmente grande, ni 

suele atraer la mirada con sus colores. Tampoco hace 
ruido al volar; su zumbido recuerda a la respiración sibilante 
de un asmático. Se alimenta de néctar. Las hembras 

son de mayor tamaño que los machos. 


Cuando lleva en su interior un huevo, 

la hembra construye una madriguera —por lo común 
cavando un hoyo en la tierra, aunque también 

puede conformarse con una grieta en la corteza 

de algún árbol y hasta con el techo mal ensamblado 

de una casa. Busca entonces una araña de 

grandes dimensiones, bien proporcionada, 

y la pica, 

inyectándole una sustancia que contrae 

sus miembros, que la deja como un puño, un garabato. Luego 
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la arrastra o la carga hasta el nido. Allí, hurga 

en el abdomen de la araña, lo descose 

y pone en él su huevo. Sutura la herida con delicadeza 
y se va, sellando la entrada. 


La araña ni siquiera puede mover 

alguno de sus ocho ojos. Apenas capta el espacio 

que la separa de la salida, la distancia que se abre 

como una boca sin dientes. Es, quizás, 

la entrada de la carne a esa flema oscura 

que llaman alma. Al poco rato, el huevo 

eclosiona. De él sale a tientas una larva blanca, 

tubular, inquieta, que comienza a masticar 

el abdomen de su huésped. Las mandíbulas esquivan 
con precisión las áreas vitales: el sistema nervioso 
central, arrugado por el óxido, pieza 

de chatarra, y el corazón, que no ha parado de bombear 
espeso aceite de motor. Estos quedan para el final. 
Cuando ha terminado, la larva se envuelve en un capullo 
y descansa en el interior vacío de la araña, todavía cálido, 
hundida en esa memoria umbilical. Ahí termina 

de desarrollar las patas y alas estriadas 

que le permitirán abandonar el nido. 


(Perteneciente al volumen Salvoconducto) 
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(Tubinga, un mes cualquiera) 


Nunca he estado en Tubinga, 

ni he caminado junto a sus aguas y sus 
casas. No sabría decir cómo llegar 

a la torre donde Hoólderlin firmaba 

los poemas que Celan escribiría mucho 
después, en un alemán que era como 

una región desasida del espacio, peleada 
con el tiempo, un territorio de encabalgamientos 
inesperados, de cesuras y ojos 
implacables. Nunca aprendí a hablar alemán, 
no tengo el pasaporte que me permitiría 
transitar ese país de sílabas encandiladas, 
fundado tan solo por 

dos personas, esa nación no declarada, de 
contrabando, que multiplica sus sombras 
con cada nueva traducción. Si me dejaran 
varado en Tubinga, no sabría decir 
siquiera el nombre del lugar, no 

sabría decir Tiibin- 

Túbin- 

Túbingen. 
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La palabra me mordería la lengua. 
Palabra cocodrilo de ríos imprevistos, 
serpiente de los mares que se encharcan 
somnolientos, sonoros, bajo el paladar. 
Palabra hambrienta de bocas 

que la pronuncien. Tú-bin- 

gen. Tú-bin-gen. Tú- 

se enrosca detrás de los labios, pone 
huevos en la oscuridad de la saliva, 

en el nido inquieto de la voz. Nunca 

he estado en esta palabra, no sabría 
decir cómo llegar a ella, ni a la torre, 
nia la tierra que guarda el poema 
cuando lo que resta es tiempo de penuria. 


(Perteneciente al volumen La ciencia de las despedidas) 
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(Historia natural del escombro: Lázaro) 


Primero fue el aliento cayendo furioso 

sobre las aguas. Unas pocas palabras oídas 

a medias, piedras estridentes lanzadas 

contra la ventana del sueño. Desde niño le 

costaba despertar. Contra todos los fueros de la muerte, 
manos extrañas toman por los hombros a Lázaro y 
lo arrastran al mediodía abrupto como un 
acantilado, abren su boca y a la fuerza empujan 

en ella la respiración amarga, golpean su pecho 
hasta que el corazón arranca, los desagiies 

del cuerpo se llenan otra vez con el 

torrente olvidadizo y sanguinolento, aceite 

de motor y diesel. Sale del sepulcro tropezando, 
encandilado; la mortaja se le ha caído y los 

testigos del milagro pueden ver su carne 

oscurecida por la podredumbre, estriada de gusanos, 
el mapa de otro mundo. El hedor es insoportable. 
Todos se cubren la nariz, algunos vomitan. Lázaro 
parpadea bajo el brillo contumaz, le arde 

la mirada reseca, no puede enfocarla. Nadie entiende 
para qué ha sido traído de vuelta, pero 
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los periódicos están encantados con la historia. Ya 
hay planes para un documental y un reality 

show (Lázaro con seis jóvenes en una casa, 
aprendiendo a surfear o cocinando frente a una 
audiencia). 

Su foto está por todo Twitter, *levántateyanda. Los 
astrólogos no se ponen de acuerdo para elaborar 

la carta astral de alguien que ha nacido dos veces. 

Él sigue parpadeando. Gesticula, balbucea, las sílabas 
se le caen, juguetes torpes. Gemidos, gruñidos. Cómo 
encender de nuevo la máquina suave de la voz. 

Al poco rato, los testigos se dispersan. Lázaro se 
queda solo, aún sin atinar a cubrir su desnudez, 
empezando a entender que dios es un músculo ciego. 
Finalmente miró al soslayo, se fue y no hubo nada. 


(Perteneciente al volumen La ciencia de las despedidas) 
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(Anábasis) 


Un autobús en medio de la carretera. Así termina esto. 

Un poco más atrás, abandonado, sin gasolina, hay un transporte 
militar recorrido por agujeros de balas. El día en que nos 
fuimos, guardamos toda la ropa que cupo en las mochilas y los 
bolsos. Tomamos algunas joyas y las empacamos también; el 
resto lo escondimos detrás de la nevera, pensando que 

llegaría el día en que las necesitaríamos. Dinero oculto 

en las medias, en la ropa interior. Mi hija pegó a la puerta 

de la cocina una carta pidiendo a quienes vinieran 

que no rompieran nada, por favor. Los retratos, las fotos 
familiares, todo se lo van a llevar las hormigas, me dijo cuando 
salimos del edificio, todo lo van a desmigajar poco a poco 

para guardarlo en sus ciudades secretas. Mi hermano 

tenía un contacto, alguien que nos podía conseguir un puesto 
en alguno de los barcos, seguro, segurísimo, tan cierto 

como el peso de un durazno o el olor a mañana del pan 

sobre la mesa. Por un precio, claro. Pagamos. El autobús 

en el que viajábamos fue detenido dos veces, una de ellas al 
abandonar la ciudad, pero no nos bajaron. Adentro, nadie decía 


nada: el horizonte nos pasaba su navaja por la lengua. Íbamos 
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pendientes del chillido intestino de los frenos, dejándonos 
digerir por el calor, morosamente, sobre el forro de 

plástico de los asientos. A veces recostaba la cabeza 

contra el respaldar y trataba de imaginar cómo nos veríamos 
desde lejos, moviéndonos en la carretera vacía, suturando 

la distancia que nos separaba de la costa. No recuerdo quién 
me había dicho que el océano no se parecía al agua, 

que casi era un enorme papel arrugado por alguna mano 
distraída. Pero esto lo pienso ahora. Cuando vimos 

la costa, endeble, allá, solo pensé: mar. Y decíamos: mar. 
Que era como decir párpados inagotables. Que era como 
decir hambre. Que era como decir la saliva del tiempo. Que 
era como decir el cabello interminable de los muertos. Que era 
como decir terror. El mar era el animal asustado más 

grande que habíamos visto. Marchábamos hacia él cuando 
escuchamos los disparos. Más adelante estaba el camión, 
soldados disparando a no sé quién, pequeños, aún remotos. 
El conductor aceleró. Quería atravesar a toda velocidad el 
fuego cruzado, no podíamos parar, no sabíamos qué 

harían con nosotros. Sin darnos la orden de alta, sin mediar 
un gesto, nos llenaron de balas. El conductor se detuvo 

de inmediato. Rato después, cuando se acabaron las detonaciones, 
vinieron por nosotros. Se llevaron a todas las mujeres, 
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mataron a todos los hombres. Se fueron con prisa, ni 
siquiera nos registraron. Nos dejaron aquí tirados, la sal 
de la tierra. Así termina un autobús en medio de la 


carretera, en plena noche, triste como un perro en celo. 


(Perteneciente al volumen La ciencia de las despedidas) 
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(Sin título) 


Guantes semitransparentes, pegajosos, bisturí ya 

sin filo, mascarilla, bata blanca demasiado 

holgada. Tengo quince años y estoy en el laboratorio, 
clase de biología, rodeado de pequeños animales en 
jarras de formol, modelos anatómicos hechos 

de plástico e instrumentos de precisión que nadie 

ha llegado a utilizar. Cada semana, un esqueleto colgante 
nos mira desde su esquina, mientras nos esforzamos 
por comprender el secreto torpe y viscoso que guardan 
los cuerpos vivientes. Hoy tocó traer un corazón 

de res. Cargué toda la mañana con su peso negro, 
grasiento, encerrado en una hielera para que 

no se pudriera. Lo he llevado a cuestas, paciente. 
Ahora está en la mesa, sobre una tabla 

de disección. No se estremece cuando lo abro, 
atravesando el tejido adiposo lo mejor que puedo, 
aguantando el olor denso que se pega a la garganta. 
Fibras elásticas, membranas, atrios y ventrículos, 
todo resistente al tacto, sitios donde crecía 

una flora áspera, tierra ansiosa y fría que no 

es patria de nadie. Por allí pasaba la sangre llevando 
sus pertenencias, su contrabando de cemento, a través 
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de la válvula pulmonar, para luego pasar por 

la aórtica, que se estiraba en un mugido espeso. 

Un instrumento enorme, atroz, carne 

y grasa terca apretadas con furia, pliegue 

sobre pliegue justo como el mío, oculto en 

la oscuridad amniótica del pecho, entre los resortes, 
engranajes y cables gastados de la caja torácica, 
lejos del borde amargo de las cosas, pulsando 

como una de esas galaxias hundidas en la distancia, 
cuya luz se erosiona y envejece 

antes de alcanzarnos. La única virtud de este 
aparato fue su ceguera; aquí, en el purgatorio de la 
mesa, entre el cuerpo del que fue arrancado y 

el paraíso mudo de las lámparas halógenas, 

se encuentra expuesto, disminuido, ofreciendo 

a la vista los pasajes por los que corría la voz 
inarticulada que nos amamantó a todos 

alguna vez, la misma que nos dio de comer 

el limo ronco de la vida. Está quieto, sin retórica, 
puro andamio, lugar de paso. Supo que la distancia no 
se mide en metros, sino en desapariciones. Que yo 
no es otro; que yo es ninguno, una serie de latidos 
amontonados, ruido y óxido, prosodia sin dueño. 


(Perteneciente al volumen La ciencia de las despedidas) 
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(Historia natural del escombro: Auschwitz-Birkenau) 


Cuando no quede ni una persona que recuerde, cuando no 
reste en pie un solo tallo de nuestra memoria y nuestra voz 
no valga su peso en sal, especias o ceniza, ¿cómo se verán 
estos edificios? ¿Cómo los hallaron los pilotos aliados 

con sus cámaras: lentas hileras de rectángulos abrazados a la 
nieve? ¿Costillas brotando en el aire hambriento? 

¿O cómo los veo a través de Google Earth, barracas 
relucientes como cráneos, rejas y alambres de púas limpios 

y hasta corteses, todos más o menos somnolientos, 
fingiendo la inocencia de los objetos abandonados 

bajo la membrana reseca de mi pantalla? Vista desde el cielo, 
la tierra es impermeable, lisa, bulímica. No tiene edad o acaso 
tiene la edad de los mitos que se olvidan porque ya no sirven 
a nadie. Alguien observará todo esto sin curiosidad o terror, 
pupilas cubiertas por la resina de la distancia, como si el pasado 
no pudiera ser el futuro y el tiempo apenas 

fuera el país de lo ya visto. Cuando estemos masticando las 
entrañas del suelo y no tengamos la tela de un nombre 

para cubrir nuestra desnudez, no podremos advertirles 

que la historia es un largo toque de queda donde 

realmente nada concilia el sueño por completo. 


(Perteneciente al volumen La ciencia de las despedidas) 
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Cada día, cada vuelta 
del mundo sobre el eje de su grito 


los muertos arrastran sus pies descalzos 
por nuestra sangre 


urdiendo la geometría amarga 
de la huida. 
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